我的一个学生到我这里来借有关法国新小说方面的书，我记得我有一本北岳文艺出版社的《新小说经典小说选》，于是我便在书橱里找，可找了半天也没有找到，这才想起前些日子有一个小老弟来拿走了。于是便对学生说：让人借走了，过些日子等他拿回来你再看吧。学生没有说什么，只是看着我的那一排书橱及书橱上写的那个字条：概不外借。看他的那个意思是我有意不借给他似的，这让我也很尴尬。倒是学生说：我整天想买法国新小说集，可就是买不到。我没有说什么，在我的记忆里还是出过一些有关新小说流派的集子的，书店里肯定是有的，他们这些年青人就是不愿到书店里去找就完了。
学生有些失望地走了，我便拿起电话找我的那个小老弟，让他把我的那本小说集给送回来。那个小老弟笑着说：你老兄真行，你那本书我不是早就给你了，怎么又问我要？什么？你什么时候给我的？我怎么一点印象也没有？我以为他是想耍赖。不料小老弟说：还你书没有印象，那你输棋总得有点印象吧？想了想他前些日子是来过一趟，和我下过几盘围棋，我总是输给他，这是我很不能忘记的。于是便放了电话，心想也许是他真的给我拿回来了。于是便在书橱里开始了又一遍的寻找，结果是令人沮丧的，罗伯·格里耶就这样走了，无影无踪。
对于法国的格里耶，布托尔，萨洛特，西蒙等法国新小说作家的作品，我是非常喜欢的，我总是以为他们给小说的创作带来了一场革命，他们关心的是人在这个世界中的处境，而不是人在这个世界中的作用，也就是他们给了作家与读者以更多的角度，去观察与认识目前的这个社会与世界，这与当前人与这个世界的关系是吻合的。西方文学界于八十年代中期给了西蒙诺贝尔文学奖，也意味着对法国新小说的肯定。毫无疑问，法国新小说对中国年青一代作家的影响是巨大的，特别是在九十年代初声名鹊起的一些南方的青年作家。他们都得益于法国新小说。然而，我的罗伯·格里耶却走了，走得无影无踪。我看着我的那一排书橱，突然感到了一种缺憾，我决心要把失踪的格里耶找回来。
正好没有几天我就到泉城路书店去，这是济南最大的一个书店。于是我就在那些书架中间开始找那个失踪的格里耶。为我，当然也为我的那个学生，心想一定要多买几本，但我在那些书架中找了一个多小时，直到把我的腿累得发酸，也没有看见格里耶的影子，不光是没有看见格里耶，当然也没有看见西蒙，萨洛特，布托尔。当我失望地在一个椅子上坐下来休息的时候才想起来我连卡夫卡也没有看见，我看到的全是一些着装华丽的巴尔扎克，司汤达，罗曼罗兰……
回到家，我开始想现在是市场经济，本以为在市场上是什么都能买到的，却原来不是那么回事，特别是书这一种特殊的商品，需要的是出版者的眼光与对市场的感知能力，在这里我想中国的出版家太多了而真正的出版商倒是太少了，而市场经济需要的是商而不是家。
看着我那一排书橱，心里便多了一些疑惑：我那小老弟真的把书还给我了吗？他说的是真话吗？看来我的那个学生说的倒是真话。
罗伯·格里耶，你在哪里？
 |
